塞缪尔·杰克逊
在这个季节的加利福尼亚，寒冷晨雾并不多见。塞缪尔·杰克逊把高尔夫球车的加速踏板一踩到底，那台正在哼唧的电动机被推向了极限。正是早晨八点一刻，他们那个四人组已经打到了第九洞。我在他们即将折返回开球点时遇见了他们。跳上他的车，我跟着他们继续晨打，打断了他们对后面场地上散落的高尔夫球的轻声吐槽。
这群家伙的组合就像将洛杉矶街头的各色人等进行随机拼凑那样怪诞，让人无法理解他们怎么会聚到一起。导演兼演员理查德·希夫戴着一顶褪色的纽约洋基队棒球帽，穿着一条镶粉边的高尔夫休闲裤，嘴里还叼着一根烟；那个看上去很诙谐的制片人兼编剧大部分时间里都在为别人的每一次挥杆叫好，一边解释着板球游戏；那个穿着带领马球衫的年轻半职业选手的挥杆动作就像是要打开一扇时空之门。本来唐·钱德尔也应该在这儿，却不知为什么没来。后来在会所的电视上我们发现，他正在《早安美国》的节目上参加直播。后来我还听说，乔什·杜哈明，就是演过《变形金刚》的那个家伙也经常围观。而这，是我这辈子第一次打高尔夫球。
塞缪尔·杰克逊一边开车，一边对我喷着各种问题，诸如“白人把你当成了布莱恩·泰里·亨利？”虽然到处都是警告标志，塞缪尔˙杰克逊还是把球车的两个轮子直冲上湿滑的草地，然后愉快地绕过各种障碍物。每次他这样做，球车感觉都要像电影特技中那样只用一侧的车轮行驶，然后将我砸向沥青车道的地面。“气沉丹田”，他略微侧过脸告诉我。这就是这个来自田纳西州查塔努加的70岁老头送给我的金玉良言。我有点儿害怕，却兀自保持镇定。他决然地驾驶，依旧全无顾忌。
到了这把年纪，这个好莱坞老炮儿打高尔夫球时戴着一顶只管让自己舒服的褪色阿迪达斯渔夫帽，就等于在脑袋上顶着三个字—“无所谓”。这种“无所谓”的态度后来在高尔夫球俱乐部餐厅中采访时表现得更加明显。他会在人数寥寥、只有衣着光鲜的老爷爷、老奶奶笨手笨脚地吃火腿蛋松饼的用餐区大放厥词，时不时地吐出“黑鬼”和带“妈”字的脏话。他的行为让他看上去不仅属于这里，更是这个地方的主宰者。对白人权力社会中的权威所表现出来的漫不经心，已经深深融入了他的行为方式，以至于那种呈现的方式在任何人、任何场合看来都显得不合时宜。很多人喜欢在嘴上说“我才不在乎”。塞缪尔˙杰克逊则是浑身上下，哪儿都不在乎。
但他很在乎表演艺术和电影，当然还有高尔夫球—他有些不好意思说自己和标准杆数的差距，却会正色相告那是一个不大的个位数。他对艺术形式保有孩子一样的热情，对技巧有着专家式的迷恋，将二者结合去追求技艺，于是他拥有了“依然在世的最多产演员之一”的称号，虽然他有些大器晚成。也许在类型片广度上，只有尼古拉斯˙凯奇和他还有一拼。从史诗级的《低俗小说》《不死劫》《仲夏夜玫瑰》，到荒诞的《蛇患航班》《心灵传输者》《硬汉教育》，据说塞缪尔˙杰克逊在演艺生涯中平均每年杀青4部电影。这个数字已经让人觉得疯狂，塞缪尔˙杰克逊却进一步纠正，告诉我那个数字接近5。在1990和2008这两个年度，塞缪尔˙杰克逊的名字就分别出现在了7部不同的电影演员名单上。此外，他想方设法跻身于《星球大战》和《超人总动员》那样的巨制，还有《神盾局特工》中的前任局长尼克˙弗瑞以及11部不同的漫威电影，其中包括4部《复仇者》系列。
塞缪尔·杰克逊
但如果说哪一年是“塞缪尔˙杰克逊之年”，那恐怕非2019年莫属。除了即将上映的漫威电影《蜘蛛侠：英雄远征》和《惊奇队长》，塞缪尔˙杰克逊还将出演翻拍的2000年邪典电影《杀戮战警》的续集，并将为倾情投入的系列纪录片《奴役》配音解说。2019年是《低俗小说》上映25周年，会有数百场剧场重映的庆祝活动，当然还会有对让朱尔斯˙温菲尔德这个角色不朽的塞缪尔˙杰克逊的系列采访和媒体曝光。由他领衔主演、奈特˙沙马兰指导的《不死劫》的续集《玻璃先生》开年就在美国电影票房榜上占据榜首达数周之久。再加上他出演的漫威电影，塞缪尔˙杰克逊在2019年这个他“七十郎当岁”的第一年外加几个星期的时间点荣膺“史上最高产活跃演员”这一称号。这对一个已经是史上最高产电影演员之一、总票房估计达130亿美元的人来说，无疑是另一项巨大的成就。
大多数人将电影理解为一种“按照指导制造具有感染力的情绪”的艺术。电影也是一种“可以在镜头前一次过”的艺术。电影表演还要求用引人入胜的、明确的，同时也是迷人的方式对他人的语言进行表述，让观众情不自禁地放下手头在做的任何事，只管坐下来看电影。在“凭高超演技在镜头前一次过”的表演上，和在用电影语言表述方面，塞缪尔˙杰克逊从来都是无可挑剔的。不过在“按照指导制造出具有感染力的情绪”方面，他的能力从一开始就被低估了。塞缪尔˙杰克逊对那些语言拥有控制力，无论那些台词是谁写的。一旦从他嘴里说出来，那些语言就属于他了。而之后谁要敢说同样的话，立刻就会沦为一个拙劣的效仿者。不只是在电影镜头的一个个定格中，更在近40年的时间跨度里，他用正确却无法被效仿的台风以及总是按时到场的自律，在电影这个“熟练工种”里让自己成为了真正意义上的“第一人”。
